Kau datang padaku dengan kemeja pria kotak-kotak berlengan panjang. Sudah lama aku tidak melihatmu mengenakan pakaian ini. Ini adalah hadiah pemberianku pada hari ulang tahunmu dua tahun yang lalu. Kamu tahu, aku harus menghabiskan seperempat gajiku untuk membeli kemeja itu.
Malam yang mendung ini tidak menjadi penghalang bagi kita untuk melangkahkan kaki menuju taman. Aku melihat raut lelah disudut matamu. Mungkin kau belum istirahat selepas pulang dari pabrik tadi. Ada beberapa noda cat ditanganku. Hmm…, kau kurang bersih cuci tangan tadi.
Meskipun mendung, taman ini cukup ramai. Kita mengabil sebuah tempat duduk kosong dibawah sebuah pohon akasia besar. Beberapa meter disudut kanan sebuah lampu taman ala jogja berdiri tegap meskipun berkarat. Lampu ini mengingatkanku pada masa kuliah dijogja dulu. Alun-alun kidul. Yah disitulah kita pertama kali bertemu….